《艾地》让人感受到了一位老人在生命最后时刻作出的奉献。尽管她以前也为油麻地小学搞出了不少麻烦，但这不全是她的错，她只是为了保住她和丈夫用生命换来的土地。而且，在最后，她不仅献出了土地，还为小学校做出了许多贡献，甚至为了救下油麻地小学的一个南瓜而被河水给淹死了。这位看似固执的老人其实很无私。她对油麻地小学的孩子们其实很关心，对桑桑尤其喜欢。

两篇《红门》则让人觉得主人公杜小康很可怜也很可爱。杜小康表面上挺傲气，还敢和老师作对，其实内心还是很善良的。他非常希望有桑桑这样的朋友，所以，他和桑桑之间的友谊也发展得不错——从开始“桑桑心里还不清楚，他从此就有了一个对手”，到最后两人依依不舍：“杜小康也朝桑桑摇了摇手……”这时，两人已经成了最要好的朋友，还一起练习自行车。我觉得，再骄傲的人其实也是渴望友谊的。

在最后一篇《药寮》中，桑桑的病不完全是那个老医生治好的，更多的是被女老师温幼菊治好的，因为在桑桑生病的时候，是她给了桑桑很大的鼓励，使桑桑有了战胜病魔的勇气。她的那声“别怕……”也一直响在我的耳畔。

《草房子》优美地描写了一个孩子的小学生活，反映了孩子们之间，孩子和成人们之间发生的点点滴滴，有令人开怀的，也有让人伤感的，但是，最终孩子们都有一个美好的结局。

小说的主人公桑桑最终离开了油麻地，但是那片金灿灿的草房子，一定不会从他的记忆中消失，也不会从我的记忆中消失……

       在《草房子》这本书中，两位天使的圣水灌溉了整个油麻地，并迅速地弥漫开来。在油麻地小学里，每一个学生似乎都经常打打闹闹，但心底，都有一股友情常常油然而升。在那时，他们会忘了互相的不愉快，会手牵手，共度难关。反之，来看看我们，想做好朋友就做好朋友，想树敌就树敌，根本就体会不到友情带来的愉快感觉。分手，和好，再分手，再和好，反反复复，也一次又一次地伤了对方的心。其实，我们为何不试着和睦相处呢？挥去火药味很浓的校园生活，象桑桑和杜小康一样，做一个真正的朋友。有一个能在对方处境危险时挺身而出的朋友，能为朋友两肋插刀的朋友在身边，又何尝不是一种实实在在的快乐，一种实实在在的幸福呢？

         父亲，往往是家中最严厉的人了。父亲力气很大，对我们很严格，要是弄火了他，那就大事不妙了。故事的主人翁桑桑的父亲也是这样，当桑桑撕了父亲最宝贝的本子上的“奖”字时，桑桑的父亲对桑桑又打又骂。在我的印象中，父亲从小到大只打过我两次，都打得我很惨很惨。但是，我从未恨过我父亲，因为他打心眼里对我是百般疼爱的。他为我买数码照相、摄像机，耐心地辅导我功课，在我生病时，我痛，他也痛，在我流血时，我在流血，他的心也在流血。说实在的，我真的很感谢我的父母，是你们，把我抚育大，是你们，教导我如何做人！

         我认为，世界上有两种情感最为难得可贵，一种是友情，另一种就是亲情。他们在人世间化做最最可爱的天使，把幸福的圣水撒满人间。朋友，你感受到圣水的魔力了吗？

这些故事给了我很大的启发，试想一下，假如你的一个朋友也失去了对生活的热爱，你会怎么做？我们是否也可以为别人点亮对生活的热爱呢？不需要花太多的精力，太多的财物，太多的时间，只要把自已的对生活、生命的热爱之光分给别人一点，我们的圈子就会越来越大，热爱生活与生命的人也会越来越多。有一天，你会突然发现，原来自己当初只在那个小小的黑暗世界里埋怨、悲伤、痛苦，却没有发现外面的这个大世界是多么美好！

往往当我们失去对生活、生命的热爱的同时，我们会抱怨命运的不公平或是沉浸在自己漫无边际的悲伤与痛苦之中，却没有想过要为自己，为别人，为值得努力奋斗的目标活下去。正因为如此，像温幼菊老师那样的愿意把自己对生活和生命的热爱之光分给别人一点的热心的人出现了，他们在传递着“为别人点亮对生活的热爱”的精神。我们也应该加入到这个行列当中来，为身边的人燃起一颗炙热的爱心！

如果有一天你的身边有了一个像桑桑、史铁生当初那样失望、绝望的人，你会怎么做？是当一个旁观者还是做一个温幼菊老师那样的人？现在还不知道，但我们会从心里默默地尊敬那些曾经给予别人光芒的人……

　　《草房子》就是这样一部令人难忘的少年长篇小说。作品写了男孩桑桑刻骨铭心,终身难忘的六年小学生活。在那六年里,他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下,震撼人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的友情,不幸少年与厄运搏击时的悲怆与优雅，为保护被人欺负的女孩挺身而出的勇气,还有站在死亡边缘时对生命深切而优美的领悟……

　　在油麻地众多单纯天真的儿童中,给我留下最深刻印象的,还是小主人公桑桑。他机灵可爱,什么异想天开出人意料的古怪行为他都能做出来。他曾把碗柜改造成“高级鸽笼”,美其名曰“改善鸽子们的住处”；他曾经看别人在河上用鱼网捕鱼眼馋,把爸妈床上的蚊帐拆下来当网使,结果妈妈虽然没有关起门来一顿结结实实的揍,但是妈妈把他的蚊帐摘了,后果是他被蚊子叮得浑身上下到处是包；他又曾在大热天突发奇想穿上棉袄棉裤,戴上大帽子,惹得空地上的人们一阵喝彩,他却“好象受到一种鼓舞,小疯子一样走起圆场来”。

　　但自从桑桑患了在好几家医院看来都是“不治之症”的病之后,桑桑变懂事了。他愿意为任何人做任何一件事----帮细马放羊,端上一碗水送给一个饥渴的路人……这其中最让我感动的是桑桑带着妹妹柳柳去看城的细节。

　　那天桑桑在回答柳柳“什么是城”的问题时,突然想起自己从前为了得到妹妹手里的一根烧玉米而许下的诺言,带她去看城。可是没等他吃完一半的玉米,桑桑早把自己的诺言忘得一干二净了。现在想来,桑桑的脸一下子红。

　　第二天下午三点,桑桑带着柳柳到达了县城。桑桑又开始发烧了，但他坚持拉着柳柳的手走在大街上。桑桑给妹妹柳柳买了各式各样的食品和一个小布娃娃，他要让柳柳看城看得开开心心。最后,他要带着妹妹沿着一百多级的台阶登到城墙顶上,但柳柳走不动了。桑桑轻轻地揉了揉柳柳的脚,蹲下来对她说：“哥哥背你上去。”柳柳不肯,因为妈妈说不能让哥哥用力气。但桑桑硬是吃力地将柳柳背到了城墙上。当蒋一轮等老师在城墙顶上找到桑桑和柳柳时,桑桑几乎无力再从地上站起来了……

　　每每读到这里,我的眼泪都会不由自主地滑落下来。我感动于桑桑为了那个遥远的承诺所做的坚持,同时也在心里默默说道：“桑桑,你终于长大了。”

　　我向往那样一所“油麻地小学”,向往在桑桑成长起来的那片土地上成长。在那儿你不仅能学到书本上没有过也不会有的知识,更能得到心灵的慰藉，收获淳朴,收获感动。城市里的孩子们生活舒适安稳,才艺样样精通,却缺乏与人和睦相处的胸怀,缺乏与他人交流沟通的诚恳。他们的心是封闭的,他们的眼神是木讷的。

　　我们不要做“精明能干”的孩子，面向那一片金黄的草房子,我在心里默默念着,还给孩子们一片蓝天吧。

我把她叫到办公室，大声责问她为什么迟到，要她说说原因，她低了头站在那里，面无表情，一言不发（这可是她的杀手锏）。我越说越气，声调越来越高，她依然玉口紧闭，眼泪却已从她的眼眶中涌了出来，从两颊滑过，留下两道长长的泪痕，泪水滴落在衣襟上，人也唏嘘起来。

我的气更是不打一处来。“哭什么，还好意思哭！一个女孩子家，整天迟到，你也不嫌丢人，丢自己的脸也就罢了，还丢老师的脸，丢班级的脸！当你每天在众目睽睽之下走进校门、走进班级的时候，你不觉得脸红吗？你还有没有自尊？”

一阵暴风骤雨式的怒吼。她下意识地往后退了退，越发哭出声来。

这下我可窘了，一个大老爷们，最见不得的就是女孩子的哭，我的心登时软了下来。我觉得自己的鼻子一酸，尽管眼泪没有流下来，但说话的声音中分明带了点涩：“小叶，不是老师愿意批评你，你自己静下心来想一想，你这样下去到底行不行。”我有点语重心长，是想打动她的心灵。

“我也不愿意迟到，可是我……”她没有说下去，似乎有难言之隐。

她今天穿了一件白毛衣，衬一条牛仔裤，很青春的样子，如果不是……她真的是一个很可爱的女孩。

我取过一条毛巾递给她，示意她擦擦泪。我发现她白毛衣的臂弯处粘着一根头发，很显眼，便顺手小心翼翼地给她摘了下来。

奇迹就在这时出现了，小叶啜泣着一下子扑进了我的怀里，“老师，我错了，我以后再也不迟到了。”惊愕之余，我伸出双臂，轻轻的把她搂在怀里，柔声说“好孩子，老师相信你。”

一个很长时间解决不了的难题就这样解决了，此后，小叶果然改掉了迟到的习惯，成了一个守时、勤奋的好学生。

事后，我问她原因。她说：“我以前就是比较懒，早上老是懒被窝，我也想改，可就是克服不了自己。小学里老师多次批评、惩罚我，您也批评过我很多次，我老觉得老师们都看不起我、都讨厌我，老师经常说对学生一视同仁，我从来不相信，谁会关爱一个经常迟到的孩子呢？可是我错了，当您伸出手取下我衣服上的头发时，我忽然间感到一股暖流传遍了我的全身，我才知道您是真的爱我的。”她的话令我感慨良深。

原来细节具有这样的魅力。当学生们犯了错误的时候，让我们细下心来吧，也许，奇迹就会发生在你身边。